Cesarán las lenguas. (Ahora te veo Eurídice, Final)

 Se trata de un poema en 10 entradas sobre lo femenino como consustancial a la palabra, que cierran el poemario Ahora te veo, Eurídice.

Cesarán las lenguas.

Sí, sólo con el pecado aparece la Redención, y su sacrificio no se repite.

Søren Kierkegaard.

                           I

Delimitemos el ámbito de la chanza desalmada

que en la caverna esgrime sus lisonjas

luminosas para escarnio de la carne

que creerá que hay vida otra

fuera del perímetro mortal

que dibuja la carne misma:

el objetivo esencial de la poesía

es fundar la verdad en la palabra

en la exactitud de su infinita diferencia del concepto.

La verdades son sonido,

nada son sin la emboscada

que las funde como el lacre

de los astros derramando

su líquida crueldad contra la costra

mórbida de las llagas atroces

que sufren por naturaleza

los soplos encarnados de dios padre.

Las verdades transitan la brisa térmica de los gemidos,

recalando siempre en la encrucijada germinal

de los sonidos que se prestan,

pero no pueden ser vertidas

en la urna cenicienta

de una fórmula silente.

La verdad no es álgebra,

el álgebra es en todo caso su esqueleto

y la verdad,

es sólo carne,

la declinación más corruptible,

menos universal, del universo.

                   II

La letra desprendida es marca del delirio

en la carne que se hace

sagrado templo de constancias insensatas,

címbalo retiñendo el son venéreo

del cataclismo sosegado de las rosas,

aterradas todas de ser metáfora

de juventud reiterada hasta el hastío

del alma enferma contraída

de siglos literarios.

La letra suelta es la miseria

del gurú de sudario blanco

que autoriza

su prepotencia en un dios muerto que venera

el engranaje enfebrecido de las horas

repitiéndose en los intestinos impolutos

de las máquinas eléctricas.

No hay empeño más mezquino, más inútil y más huero

que el de pretender completar las verdades,

concibiéndolas universales,

restándoles su son relativo,

su genética carnal, su lengua.

                                III

La frontera del sentido es la frontera del mundo:

la carne con sus perfiles azules de lengua de lagarto emponzoñado

de soles del desierto,

lo cual no quita que sueñe

con poder escribir alguna vez

una digna metáfora del miedo.

La lengua, que en mí encuentra su límite y estalla

y se retuerce, y habla.

No hay verbo sino estallando en la carne,

porque la palabra es el encuentro

humillado y abisal

del espíritu

contra el imposible de pensar

que es la frontera del ser, la misma piel horadada.

La palabra es el tumor imperial del ser viviente

que cuenta el tiempo por su falta.

La muerte tritura los sigilos de los astros y los entes,

hace de la carne el escenario peregrino de la vida,

migración de los silencios.

Saberse de la muerte es conquistar la gloria

de la lentitud que es rebeldía

contra el amor inmenso, tierno, acusador que siente

la felicidad por el esclavo.

                         IV

En el principio era el verbo

y al final no quedará

más que ceniza de la lengua incendiada de deseo.

Eso nos lo enseña la variable,

connatural a la palabra,

que es el misterio

inconcluso de poder ser mujer,

milagro frágil, precario, serpentino,

que estalla, cáncer del cosmos servil,

en la herida sacra de la piel, que en esa herida acaba y es

palabra insolente.

El verbo es amor y dignidad de ser mujer.

La especie humana,

desnaturalizada, mutante,

se anima porque carece de hembras;

nuestra promiscuidad con el verbo

las ha hecho mujeres

y en lugar del instinto

tenemos la voz que clama,

y en lugar del destino

de  procreación tenemos la muerte,

y en lugar del afecto gregario y leal,

tenemos el amor a la distancia

                                        infinitamente exacta

que nos exilia del universo y de sus leyes.

                       V

A medida que voy envejeciendo

-no creo que a esto que yo hago

pueda llamársele madurar-

se va afianzando en mí la idea fantástica de que hay más vida

tras esta vida.

No sé si he enloquecido

o es el pavor de esta edad

que va partiéndome por la mitad

la peregrinación al ángel blanco,

pero siento que en la duración mera de la carne,

contrariamente a la eternidad

celular que un joven siente,

no puede contenerse el vendaval

de las ansias de todo

lo que me queda por hacer y por sentir.

Pero no hay goce ni pasión,

ni voluntad ni entusiasmo,

ni poema por escribir,

ni amor por decapitar,

ni catástrofe por cantar,

si no en el cuerpo,

este cuerpo en que yo creo,

palabra encarnada,

                grito cárdeno, voz roja.

Deseemos, pues, un cuerpo eterno,

un cuerpo que jamás cese

de hacerse digna y sabiamente viejo.

              VI

Miro el mar desde la ribera,

lo veo sestear melancólico

en su lecho de eternidad

escondiendo su médula

de laxitud y lascivia,

que disimula en liturgia

que permite

hacerse carne a los duelos.

Esquivo y desalentado

es mi mar voraz y quieto,

tan monstruoso, tan peregrino,

tan heterosexual, tan insensato.

La materia de la escritura que se aleja

sin fin de los conceptos

no es, pues, otra que esos entes plásticos

que el corazón segrega

y que llamamos recuerdos.

La poesía, la escritura verdadera,

que se aleja infinitamente del concepto,

se enfrenta al imperativo de reflexionar

sobre cómo ha de  mirar

un pasado que eterniza

–que cristaliza, que esclerotiza, que entumece-

en su oficio.

Es, si hablamos de poesía,

si empeñamos la palabra,

la cuestión ineludible de la muerte.

No hablo del fin del impulso caprichoso

que decide extraer del ser a la materia

y de sus flujos,

sino del confín esencial del tiempo,

del recodo de cada instante rebosante

de ultimidad volcánica aún,

que lo hace vivo y anima

su anodina eternidad.

Si queremos decir la verdad,

necesitamos fijar una posición exacta

frente a la muerte,

salvajemente moral, que equidiste

del melancólico resignado que hace del cántico

a la muerte un parapeto

ególatra para ese manantial de dolores luminosos,

de llagas exhaladas, que es la vida,

tanto como de la estulticia zafia,

cobarde y optimista

de los ignorantes y felices

que morirán

sin haber rendido cuentas.

Mi propuesta: estar más cerca siempre

de la noche golfa y radical de los borrachos,

que de la cocaína con sus certidumbres caudalosas.

¿Por qué me dice el mar con atributos de mujer,

por qué lo animo con la mirada improbable

que denuncia la injusticia cósmica de saberse amado?

               VII

Si queremos decir la verdad

en su infinita distancia exacta del concepto,

necesitaremos inventar recuerdos verdaderos,

hijos de la existencia auténtica,

porque la vida es un hilván ralo de milagros

entreverados en la textura raída del tedio.

Pretender una vida llena,

una vida sin noticia de la nada,

una vida toda henchida de milagro,

banaliza los milagros,

y los convierte en la más impía de las blasfemias,

de las calumnias infligidas

al dios creador del mundo:

la felicidad como meta de la vida,

impostora criminal de la angostura

del camino.

Pretender pasar por esta vida evitando las tragedias

que el azar proponga,

sin degustar la esencia impura

de la misma hecatombe de estar vivo,

el sabor de los regueros de la sangre

de la bestia sacrificada en tempestad

y  negarse

a la hemática promiscuidad,

plena de aromas bélicos y rugosos de aguardiente,

en su fétida, agreste y suculenta cárcava copiosa,

es negarse las esencias –a las fragancias- de la vida:

la vida en la escritura y en la vida

se tamiza por las ranuras del pecado,

hijo de la ley, hermano de la gloria.

               VIII

Amar la vida es desear

la reiteración inédita del desencuentro.

Inédita, entusiasta y espantada.

Yo,

que soy esencialmente inexperto

en esencias y he resucitado tantas veces

de las fosas sépticas del álgebra

gracias al elixir del dolor vivificante,

he tenido que recurrir tantas veces al fracaso

para establecer una distancia

insalvable entre el sonido y el concepto.

Paladear la vivencia del tiempo desnudo y pesado,

del tiempo que se descarna sin milagro,

sin acontecimiento,

en la existencia que supura ansias esenciales.

El amor es el acaecimiento que relumbra entre la nada,

alegría en la muerte posible;

la felicidad es la negación del acontecimiento y la alegría,

muerte radiantísima, impura, mentirosa.

                    IX

El cometido del poema  es, pues,

construir una oquedad para que la esencia encalle,

un nicho alquilado a la muerte

del que la verdad surja

como de su cesto la cobra encantada,

como el reverso de un cielo.

Y cantar, poema tras poema,

tramando una urdimbre

salvífica e impostora en cada verso,

al amor en estado puro,

mucho más puro que los objetos

en que se derrama y que le devuelven su luz.

Lenguas, profecías, conocimiento:

nada de eso nos concierne.

Sólo nos atañe el canto en el envés

menos embrutecido del concepto

que es la palabra que suena,

palabra que es fundante y no es profeta,

palabra que es llanto y no teorema,

palabra que es la alegría del acontecimiento de gracia

con el que un dios nos ama y piensa.

Un dios que no es concepto ni ortodoxia,

un dios del que sólo sabemos por el amor,

por las mujeres,

por lo imposible, por lo irredento.

Un dios sin leyes,

dios único y verdadero, con minúscula,

afectado de  humillación hecha carne,

este dios que es mi fantasma familiar,

este dios del que no me atañe la existencia,

porque los entes que más eficazmente operan

son aquellos que no existen,

que sólo son pura palabra,

puro amor, puro verbo, puro temblor, pura diferencia.

                          X

La tarea de la palabra es desnudarse del concepto,

desguazar el argumento,

extraer a la verdad del campo de batalla,

restregar por la cara emputecida  de la idea

la vileza de su suplantación de la verdad

que se lamenta verbo,

transimiento de vigilias en el tiempo

sin color de los astros que se ven porque está oscuro.

Es lo que podemos aprender de las mujeres

la humanidad toda

prepotente que se ha fundado en la ignorancia

(a mi me a tocado amarlas, a otras les ha tocado serlo,

a ninguno poder confundirnos en universo):

que el amor es la radical diferencia entre la palabra y el concepto,

por ello quedará cuando

cesen las lenguas, y culmine su ocaso

la pasión frágil –¡y tan viva!- del conocimiento.

Es por eso, que ahora vemos

como por espejo:

la realidad, el delirio común de los mortales,

no es más que un pálido reflejo, avaro

llanto ennegrecido de la suerte.

Pero luego conoceremos como somos conocidos,

como dios nos conoce y ama,

sin sentido,

porque el sentido es una debilidad humana,

un merma del amor por la locura

razonable de los bienes y el hechizo

de las artes nigromantes de los signos.

El amor, la pasión, la entraña,

la carne en que la eternidad desfallece en tiempo

                                                             y estalla,

conquista de lentitudes inhumanas,

no tiene que ver nada

con el bien de los mortales.

Por ello necesitamos las rotundas

verdades a medias del poema,

la desesperación de la razón por la palabra

que la impugna,

porque el amor sin felicidad, el amor verdadero,

siempre inconcluso,

como por un espejo ejecuta a los profetas

aunque ame con pasión a los oráculos,

porque su decir inescrutable

también se dice siempre a medias.

El verbo es el amor en la exactitud

de su diferencia infinita

con la felicidad inequívoca de la muerte,

tiniebla sacra que ataja la locura

de la búsqueda pecaminosa del sentido.