Sala Caligari S08E02_ Haciéndole sitio al amoR La enunciación acogedora en Roma (Alfonso Cuarón, 2018)

El enlace a mi conferencia sobre Roma en Sala Caligari que, de modo completamente excepcional, se ha grabado esta vez. 

Sala Caligari S08E02_ Haciéndole sitio al amoR  La enunciación acogedora en Roma (Alfonso Cuarón, 2018)  

En la carpeta:

• El vídeo de la conferencia.
• El pdf con la presentación.
• Todos los clips a los que se hace referencia  en la charla.

Cualquier comentario, se agradecerá.

De Trump, Iglesias y otros cuentos.

Os dejo el enlace a la entrevista que me ha hecho el profesor Esteban Galán en Transmedia: el programa de investigación en comunicación.

Transcripción inicio de la entrevista

Decía aquel escritor, poeta y bibliotecario argentino que no hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil”. Nuestro café con micro de hoy comparte con aquel escritor, poeta y bibliotecario argentino conocido como Jorge Luis Borges su condición de escritor, también de poeta y un pasado como bibliotecario en la Filmoteca donde adquirió lecturas y amistades que toman vida a diario en cada una de sus clases. El profesor y maestro José Antonio Palao es uno de esos profesores que sigue siendo útil al estudiante muchos años después olvida. El conocimiento maridado con grandes dosis de pasión y aliñado con capacidad crítica es su receta imbatible para seguir conquistando a sus estudiantes de la Universitat Jaume I de Castelló.

Desde este enlace tenéis acceso al post del blog de Esteban y al podcast con la entrevista completa.

 

Singularidades.

No todas, pero muchas de las cosas que he ido anotando estas dos últimas semanas tienen que ver con lo singular como grieta, como mácula  en el brillo fálico de lo universal.

De la belleza.

• Esa belleza de Ángela Molina, puede que un poquito sosa de joven, pero absolutamente espléndida desde que le florecieron las primeras canas y las primeras arrugas.

  

  La mitad del cielo (Manuel Gutiérrez Aragón, 1986)

  Esos ojos que a veces parece que no digan nada, pero que siempre parecen saberlo todo.... Una actriz, un actor, son acontecimientos de la carne fijados en la luz. Es lo incalculable del cine. La ira de Brando, una sonrisa obesa de ingenio o la panza sublime, de Welles. O el rictus amargo de Bette Davis, la cara de palo de Bogart, una "u" bien redonda de Marilyn llenando la pantalla o la sonrisa de Ava Gardner, que se hacía perdonar lo mal que bailó aquellas "sevillanas" (kind of) en La Condesa Descalza. Y los dientecillos pícaros de Imperio Argentina, la mirada a ninguna parte de James Dean, o la cara no saber que se sabe de Fenán-Gómez. Ángela Molina pertenece a esa estirpe de sierpes de la magia que son los cuerpos de los actores haciendo a la obscuridad hincar la rodilla y disculparse. Premio nacional de cinematografía.

  

  Carne trémula (Pedro Almodóvar, 1997)

  Me parece bien, mientras entendamos que nunca podremos explicar por qué un acontecimiento así merece de repente un premio. La carne es bella unas veces. Otras menos. Pero en el cine es sublime siempre. Un arte para que el cuerpo se vengara definitivamente de los espíritus. Y viéramos todos que la luz era buena, y que la oscuridad era su hogar natural. Como el brazo blanco de Rita Hayworth, cuando se quitó el guante...Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. (Génesis 1:4) 14 de Julio.

Breves

• La visita de Obama me la suda. 10 de julio (48 likes)
•  Cuando se me ocurre algo cortito, me da tanta alegría que lo pongo en Twitter. Es que me pasa poquísimo. 14 de julio. (33 likes)
•  ¿Es cosa mía, o los británicos se están metiendo en un lío gordísimo, así como el que no quiere la cosa, cagada tras cagada? ‪#‎BorisJohnson‬ (14 de julio)
• El cine es carne hecha luz. (14 de julio)
• Lo más siniestro de ‪#‎twitter‬ no es tanto la brevedad como que no permita editar. El error se convierte en una condena, no en un aprendizaje. (17 de julio)
• ¿Es tan dañino que un politólogo inspire a los político como que un crítico inspire a un artista?¿O más? ‪#‎pregunto‬ (17 de julio)
• Un buen aforismo ha de tener un límite de 3 folios. El juego es acercarse lo mínimo a él Por eso en ‪#‎twitter‬ se hacen chistes, no aforismos. (17 de julio)

Pensar en red.

•  Me gusta mucho pensar en abierto. La redes sociales me ayudan a a saber lo que pienso, porque la gente te malentiende, te interroga, te hace esforzarte en la exactitud. Digo "gente" en el mejor sentido de la palabra porque no suelen ser mis amigos íntimos, extra social-reticulares, o mis seres más próximos los que mejor me discuten y me enriquecen sino la gente que he conocido, fundamentalmente, en Facebook y con la que aún no he coincidido en la calle. A veces, ninguna esperanza, porque están a miles de kilómetros. El caso es que lo que antes hacía en cuadernos de cuadritos, y desde hace más de 20 años en documentos de word, ahora lo hago en parte escribiendo directamente en facebook ( o en el blog o en la columna).
  Precisamente por eso, detesto el confinamiento enunciativo que es el dispositivo que se puso en marcha desde el núcleo promotor de Podemos para impedir que de su práctica se derivara cualquier conocimiento, cualquier saber auténtico, cualquier sabiduría, cualquier experiencia de crecimiento cualitativo y no sólo estadístico. Le tenían pánico a un posible saber del Otro incompleto encarnado en la voz de los cualquiera. Por eso, pretendían la impostura de saber desde siempre desde dónde hablabas y qué querías decir, atribuyéndolo a veces a la edad, al origen personal, a una supuesta ideología (el identitarismo de izquierdas) que inventaron ad hoc para atrapar en esa camisa de fuerza cualquier pensamiento libre, cualquier contingencia, que alguna vez se escribiera lo que antes no dejaba de no escribirse. Un saber desde siempre saber es mera información, es la mejor manera de tener a disposición a Otro enteramente calculable, eternamente emplazado, sin sorpresas. Y de impedir que surgiera una invención de la voz de los otros obligándoles a ser “pueblo” homogéneo a punta de pistola y reprimiendo a muerte cualquier huella de su ser multitud que habla, y no sólo corea.
  Aparte de este vandalismo del enclaustramiento enunciativo, hay dos cosas más que constato que sí me molestan o descolocan de este diálogo interactivo que se constituye en los muros de facebook. Me descoloca mucho que vean sarcasmo (ignorancia retórica) donde hay alguna ingenuidad o al menos alguna ignorancia honesta de mi parte. Y justo lo contrario, que cuando me pongo sarcástico o irónico se me interprete como ingenuo, se crea que hablo simplonamente en serio. El colmo, cuando pongo algo en tono más triste o solemne, más solidario, y alguien me pone el emoticono de la risa. Ahí me pierdo, la verdad. No sé si no ha entendido él o no he entendido yo. Agradezco mucho esa posición tan incómoda, porque tiene un potencial de pensamiento y hermenéutico grandísimo. (17 de julio)
• Éste es un espacio para pensar (desde discutir hasta admirarse por el bien decir de alguien, pasando por todos los estadios intermedios), echarse unas risas y compartir recuerdos y sentimientos. Estos cretinos llenos de frustaciones de los que se ríen sus amigos y conocidos físicos y vienen aquí a desahogarse deberán desaparecer de las redes algún día. O al menos ser reducida su presencia al mínimo.
  Hay dos cosas del siglo XXI que en siglos venideros sonarán tan vandálicas, inexplicables y arcanas como ahora nos resultan los juicios de Dios medievales y los espectáculos de gladiadores o de fieras comiéndose a la gente en los circos romanos: los ritos humillantes que pasamos con absoluto servilismo en los aeropuertos y la existencia de trolls anónimos en las redes sociales. (No hablo de otras cosas que no son específicamente típicas del Siglo XXI como la violencia machista -feminicida u homofóbica- el maltrato animal, etc. que vienen de mucho antes) 17 de julio.

•  No deberíamos reducirlo todo al paradigma que conocemos y asimilar cada nuevo encuentro con la vida a uno de sus casos. Eso mata la experiencia, eso anula la capacidad práctica de la palabra, eso sacraliza al mundo tal como es. No estamos obligados a contestar, sino a pensar.
  Esforzarse en decir lo que la gente quiere oír es mezquino. Esforzarse en decir, en poner en orden sintáctico, lo que la gente quiere decir y no acierta es una labor ineludible. El éxito y el acierto son antinómicos, pues, en este sentido. Cada vez que alguien es laureado por halagar los oídos de "su" público se aleja más y más del acierto del pensamiento.
  Prefiero entonces ser un pensador que un experto, ir construyendo una línea de pensamiento que sentirme seguro en un área de conocimiento. Creo que esto puede cifrarse como un imperativo universal. Es la forma de enfrentarse al neoliberalismo neuro-cognitivo (ayer alguien se sentía tranquilo porque no tenía que responder de su homosexualidad dado que estaba demostrada científicamente como una predisposición y no como una opción) que plantea lo psíquico como una simple anomalía de lo cognitivo. No saber es una buena opción, no sentirse salvado por la información o el dominio de un tema es el principio de toda posible redención.
  Me repito: La ética consiste en la posición de absoluta libertad del sujeto frente al hecho de la imposibilidad de su absoluta autonomía.
  Éste es el típico post que uno escribe antes de que la cafeína le haya llegado a la sangre. No se entiende, lo sé. Nadie espera leerlo, nadie lo celebrará. No estoy buscando el éxito sino acertar, dar conmigo. Así cuando doy con las palabras que materializan la nebulosa de las intuiciones de la gente, sé que ha sido un acontecimiento auténtico. Lo sé cuando sucede y precisamente porque no sucede siempre.
  Me vuelvo a repetir: Hay a quien le pone que l@ llamen guap@, hay a quien l@ pone que l@ llamen list@, hay a quien l@ pone ganar, ganar y volver a ganar.... Yo no concibo satisfacción ni alegría mayor que alguien declare que he sido capaz de poner sus pensamientos o sentimientos, los pensamientos o sentimientos de la gente, en palabras. Para gustos, colores. Gracias a todos los que me habéis dicho eso alguna vez. 17 de julio
•  A veces debo ofrecer un talante demasiado profesoral, sospecho. Y es cierto: en general trato a la gente como trato a mis estudiantes, esto es, como alguien cuyo destino aún no está decidido, como quienes aún pueden adueñarse del rumbo central de su vida. 16 de julio.
• Con rumbo central, quiero decir aquello que puede escapar a las determinaciones extrínsecas, los condicionantes económicos y sociales, los caprichos del amo.... Central respecto al propio sujeto, no al ciudadano, a la persona civil, al objeto social que todos somos. Ser capaz de mantener ese estar a a la deriva en consonancia con el deseo y no sólo, por ejemplo, por los antojos o las imposiciones del mercado de trabajo o los deseos de una madre, un novio o los mejores amigos... Siempre preferiré un ¡despierta! a un ¡persigue tus sueños! Los sueños casi nunca son propios... Son el escaparate del alma. 16 de julio.

  Niza.

•  Ponerse una bandera, ponerse un je suis, ponerse un símbolo colectivo es reforzar la estrategia de cualquier terrorismo. Los atentados y los bombardeos matan vidas humanas únicas e irrepetibles, no seres subsumidos en la categoría de "francés", "gay", "charlie", etc. Parece que cuando mueren ya nunca fueron otra cosa que una nación, una orientación (u opción) sexual o un trabajo (por muy cultural que fuera). Y no, eran sujetos complejos con vidas irreproductibles y no dejan herederos simbólicos, sino un destino que no fue por culpa de una lógica que les era esencialmente ajena. Los 80 de Niza o los centenares que mueren en Bagdad o Siria a diario eran sujetos singulares, acontecimientos extra-ordinarios de la especie humana. No hay trapo que recubra su cadáver y los cope en su singularidad.
  No me pongo nada. Es duro. Sabemos como honrar a un partisano, a un guerrillero, a un héroe. Morían porque lo que luchaban. A los arrollados por un camión en Niza o a los masacrados por un dron en la gran Panarabia, no les hace honor una bandera porque no era su guerra. Ser humano es ser colateral. Me quedo con mi cara de cualquier día me toca a mí y os juro que no tengo ni puta idea de qué bandera tendríais que colocaros para homenajearme. Espero doleros personalmente, porque un combatiente no soy. Un luchador puede. Pero un guerrero, jamás. 15 de julio (178 likes / compartido 50 veces)
• Lo mejor de las religiones son las huellas que dejan en el arte y la cultura. Más que nada, porque como todas las huellas, implican que quien las produjo ya se ha ido.... (16 de julio)
• En general los árabes, los persas, los turcos deben de ser la leche como pueblos. No paran de quejarse las fuerzas de la OTAN del yihadismo pero protegen el islamismo como un tesoro porque les dan mucho más miedo esas gentes sueltas. Si ya nos podemos preguntar quién es quién en Siria o en Irak, lo de Turquía me parece extraordinamente turbio. Si la OTAN apoya al islamista Erdogan, ¿qué pintaba un ejército como el turco, una rareza mundial porque tiene en sus genes el laicismo y no la protección de la religión como garantía de control de la clase dominante montando un golpe de estado?¿Con qué apoyos creía contar? Lo siento pero los turcos (ojo, como le he leído a una amiga, no las turcas, que no se veían mujeres en la calle) me parecieron tan dignos de apoyo como el pueblo de Madrid gritando contra las fuerzas napoleónicas "vivan las caenas". ¿Lo de ayer fue un fenómeno populista o no? Laclau parecía tener claro que la fundación de la Turquía moderna por Ataturk, no... ¿Entonces? Yo sólo sé que recuerdo Estambul como una mezcla extraña de Londres, París, Lisboa y Granada. Y que eso me gustó. Mucho. Lo más disonante la siniestra llamada a oración de las mezquitas a las 5 de la mañana.... Lo siento pero el significante democracia cada día flota más, hasta que acabe por significar nada de nada absolutamente. Estoy confuso. Si alguien me puede aclarar algo, mucho lo agradecería. 16 de julio.

 El populismo, efectos secundarios.

• Lo que más temo del ‪#‎populismo‬ es su desprecio de la sabiduría en lo que tiene de azarosa. Es siempre una tecnopolítica del cálculo completo. 17 de julio.
• Estoy harto de pensar en el Poder. Todo me pide empezar ya a pensar lo que debió ser nuestro centro de gravedad siempre: el común (Yo, hace un año).
  El bajón de adrenalina electoral y de hooligans esperando que sus jefes ganen para ver si los colocan va a mejorar mucho la situación. La melancolía (el discurso psiquiatroide diría depresión) no es un estado que haya que curar con un urgencia. Al contrario, es un proceso lógico inexorable que proviene del hecho de que se está soltando lastre. Te sientes sin raíces. Bien, es hora de empezar a caminar. A volar, si fuera menester. 8 de julio.
•  "NO me parece bién tomar decisiones en caliente y no estoy de acuerdo con el analisis por muy estudioso que sea y menos viniendo de una comunidad donde a pesar de la corrupción total que han padecido ha ganado el PP y eso no es culpa de Pablo. Si los únicos que ha cogido la bandera del 15M y se han partido la cara por sacarla adelante son los que ha delapidado la riqueza del 15M que venga dios y lo vea" Esta es la estructura típica del razonamiento palmero pablo-errejonista. Me lo han soltado en Reddit.
  Tesis 1: Como soy valenciano no puedo hablar, porque soy del PP.
  Tesis 2: Agradecimiento sumiso hasta la más vergonzosa indignidad a los sagrados líderes.
  Esta gente, los palmeros locos de Iglesias y Errejón, son los que han hundido cualquier esperanza popular en todo el Estado Español. Ellos viven en su entorno claustrofóbico y no se dan cuenta del tremendo odio que han generado a su alrededor con sus modos de pistoleros falangistas. Conozco mucha gente que ni tapándose la nariz ha podido votar a una fuerza política que alberga a esta gente. Y luego, la culpa es de la confluencia. Venga ya, hombre. (8 de julio)
• Cada vez que un palmero dice que en las elecciones y consultas de Podemos no hay listas plancha y que "cómo vas a prohibir que Pablo Iglesias salga por televisión" muere una estirpe entera de felinos. O sea, que las ratas se frotan las manos.
  Dos años insultando inteligencias son más tiempo que el que cualquier persona decente debería tolerar. Demagogia, fanatismo, consignas repetidas de neoconversos violentos, furibundos y tontos. Tontos, tontos, muy tontos y gente con un alma mendaz y bárbara. Aquí están, estos son, los muchachos de Errejón. 9 de julio.

•  "Se dice corrientemente: "ideología dominante". Esta expresión es incongruente ¿pues, qué es la ideología? Es precisamente la idea cuando domina: la ideología no puede ser sino dominante. Mientras que es justo hablar de "ideología de la clase dominante" puesto que existe una clase dominada, es inconsecuente hablar de "ideología dominante" pues no hay ideología dominada: del lado de los "dominados" no hay nada, ninguna ideología, sino precisamente --y es el último grado de la alienación- la ideología que están obligados (para simbolizar, para vivir) a tomar de la clase que los domina. La lucha social no puede reducirse a la lucha de dos ideologías rivales: lo que está en cuestión es la subversión de toda ideología." (Roland Barthes, El placer del texto)

  "Al igual que cualquier tipo de humanismo resultaba inadecuado para los griegos y que en la Edad Media era imposible una visión del mundo, del mismo modo también resulta absurda una visión católica del mundo. En la misma medida en que lo necesario y normal es que todo tenga que convertirse en vivencia para el hombre moderno, cuanto más ilimitadamente se apropia de la configuración de su esencia, del mismo modo, es absolutamente cierto que los griegos no sufrían vivencias cuando celebraban sus fiestas olímpicas.

  
  

  El fenómeno fundamental de la Edad Moderna es la conquista del mundo como imagen. La palabra imagen significa ahora la configuración de la producción representadora. En ella, el hombre lucha por alcanzar la posición en que puede llegar a ser aquel ente que da la medida a todo ente y pone todas las normas. Como esa posición se asegura, estructura y expresa como visión del mundo, la moderna relación con lo ente se convierte, en su despliegue decisivo, en una confrontación de diferentes visiones del mundo muy concretas, esto es, sólo de aquellas que ya han ocupado las Posiciones fundamentales extremas del hombre con la suprema decisión. Para esta lucha entre visiones del mundo y conforme al sentido de la lucha, el hombre pone en juego el poder ilimitado del cálculo, la planificación y la corrección de todas las cosas. La ciencia como investigación es una forma imprescindible de este instalarse a sí mismo en el mundo, es una de las vías por las que la Edad Moderna corre en dirección al cumplimiento de su esencia a una velocidad insospechada por los implicados en ella. Es con esta lucha entre las visiones del mundo con la que la Edad Moderna se introduce en la fase más decisiva y, presumiblemente, más duradera de toda su historia". (Martin Heidegger, La época de la imagen del mundo)

  "Por eso la hermenéutica ha sido siempre la espina dorsal latente de las revoluciones culrurales contra quienes poseen el poder, es decir, de los movimientos más fecundos contra la verdad impuesta.
  Aunque estos movimientos siempre son acusados de su carácter
  opresivo por el hecho de que traten de imponer sus propios programas, conviene tener presente que existe una vena anárquica en la hermenéutica que, como explicó Reiner Schürmann, no implica la ausencia de reglas, sino de la norma universal única. En tanto que resistencia a principios, convenciones y categorías, la anarquía no es el final del proyecto político de la hermenéutica, sino su comienzo". (Gianni Vattimo y Santiago Zabala, Comunismo hermenéutico)

  La refutación del populismo se encuentra en la capacidad de conjugar estas tres citas, porque implica que la subversión puede ser una lucha contra la hegemonía, pero nunca una contra- hegemonía en sí misma. Con otras palabras, no hay quien pueda erigirse en portavoz de la multitud, porque en cuanto lo hace se convierte en ideología de la clase dominante, en idea transmudada en poder.
  Bueno, sumo una cuarta....
  

  "En ningún caso una intervención psicoanalítica debe ser teórica, sugestiva, es decir imperativa; debe ser equívoca. La interpretación analítica no está hecha para ser comprendida; está hecha para producir olas". (Jacques Lacan, Conferencias norteamericanas)

  Cuando Pablo Iglesias se dirige a cámara, con los ojos bajos, como todos líderes en las ruedas de prensa y hace razonamientos teóricos sobre su estrategia sus visiones contrahegemónicas y todas esas cosas de un modo tan "teórico y sugerente" -las últimas que le he oído en el CCE de Podemos-, refutando la razón por el éxito siempre me pregunto a quién se está dirigiendo, cuál el espectador modelo que tiene en la cabeza... y si alguna vez le apuntará su interlocutor con una pistola en la frente. Respecto a esta última frase, ruego que no se me haga mucho caso. Estoy empezando a ver la 2ª Temporada de Mr. Robot e igual ando un poco trastornado por esto de los interlocutores que están dentro de la cabeza y acaban pegándote un tiro desde fuera....
  (Dejo la foto que le hice a la pantalla de plasma en la que estaba escuchando a Gianni Vattimo en Soria. A diferencia de otros, doy fe de que aunque estuviera a distancia escuchaba las preguntas y contestaba. Pude hablar unos minutillos con él sobre la anarquía de las interpetaciones. Lujazos que a veces uno puede darse en la vida) (16 de julio)
  
  
  
  
  
  Nota: Como otras muchas entradas de este blog, la presente es una de las que lo uso como archivo (o cuaderno de notas) de cosas que he ido diciendo por aquí y por allá. En las redes sociales, sobre todo. La idea es que una parte de esas ocurrencias pueda ser reutilizada en otros textos de más alcance. Siempre las dato, como orientación contextual, pero nunca se me ha ocurrido poner al lado los likes que han merecido o cuánta gente las ha compartido. Las dos veces que lo he hecho hoy es porque en ambas era un tema de mucha actualidad y ese dato era una parte fundamental de ese contexto.

Vigalondo y el genio barroco.

“Hell is empty, and all the devils are here”.

William Shakespeare.

Atrapado en las ventanas abiertas que encierran el mundo.

Gustavo Doré, ilustración de El quijote

Cuando el otro día puse un comentario elogioso sobre Open Windows en mi Facebook, Pascual, alumno mío de Publicidad este año, anotó: “Por fin leo algo sobre cine en tu muro! Mas de esto esperaba cuando te agregué” Supongo que lo mismo puede decir un lector de mi blog o de mi columna mensual. Es cierto que me prodigo poco en las redes sociales y en los medios digitales respecto al cine, la imagen, o en general los discursos narrativos y artísticos, que son los que, no sin tras un largo esfuerzo, me permiten ganarme la vida en el “mundo analógico”.  

Es simple: no valgo para la crítica ni la anotación rápida.  Y admiro mucho, además de serme muy útil su trabajo, a quien es capaz de hacerla con criterio y con solvencia. Mis reflejos estéticos, sin embargo, son demasiado lentos para ello. Disfruto viendo pelis, claro. Pero disfruto mucho más –supongo que es una cuestión de carácter- pensándolas. Y lo mismo me pasa con los poemas, las novelas, las artes visuales y hasta la publicidad. Si al salir del cine me preguntas qué me ha parecido una película pueden pasar dos cosas: o que haya sido un bodrio y no me apetezca comentarla, o que me haya dejado boquiabierto y no sepa qué decir (aún). En fin, que estoy muy mal dotado para la urgencia, la simplicidad y la concisión, que son tres virtudes esenciales en un crítico. Y quede claro que distingo la simplicidad  que es un corte en el velo que cubre lo real y, por lo tanto, una cifra de lo complejo -piénsese en una ecuación de Einstein o en un matema de Lacan o en un haiku- del simplismo y del automatismo mental e ideológico que nos puede llevar a lecturas empobrecedoras y aberrantes. No hay nada más neocón que el simplismo, que nos coloca siempre en posición de clientelismo pedagógico y de esclavos del pensamiento ajeno y del esquematismo mental, impidiéndonos pensar el ser tras sus apariencias, porque no es más que un anagrama garabateado en la superficie de ese velo para hacer pasar su opacidad por verdad. 

En fin, que me cuesta muchísimo escribir pronto y de memoria: necesito una copia de la película para escrutar cada plano, cada raccord, cada figura de montaje. Además,el cine comercial actual es complejo, porque se halla en contienda y en hibridación continua con muchos otros regímenes de la visión, pero también con muchos otros regímenes de la voz, aunque en alguna ocasión, esa complejidad puede ser una farsa en el cine postclásico como he apuntado hablando de transparencia barroca  o de predominancia final del modelo frente al autor, del mismo modo que lo han señalado otras colegas.  De modo que, si me he atrevido a decir algo sobre Open Windows a sólo una semana de haberla visto es porque llevaba tanto tiempo esperándola y pensando sobre los dos largos anteriores de Nacho Vigalondo que ya tiene algo de familiar para mí. De Vigalondo puedo llegar a aceptar que se diga cualquier cosa, menos que es un cineasta "simple".  Dentro de este cine mainstream Vigalondo es complejo de manera muy especial.  Su barroquismo dista de ser un puro juego mental para provocar el desconcierto del espectador y luego proceder a apaciguarlo con la estabilidad ontológica de las convenciones narrativas del Modo de Representación Institucional (del cine asimilado al patrón causa-efecto de Hollywood). Hay un núcleo opaco en su forma barroca que lo salva de la apacibilidad conforme. 

Como vemos la forma es absolutamente relevante en la conformación del sentido. Y es absolutamente relevante también en la construcción de la disconformidad. Algún pseudohermeneuta automatista mental de los que hemos citado más arriba, si hubiera visto Gran Casino (1947) hubiera dicho, no ya que Buñuel estaba haciendo una película alimenticia, sino que se había vendido al star system mexicano, sin ver en ningún momento que el "tema" en arte no es más que un subterfugio, un punto de conexión con la instancia espectatorial para invitarla a participar en la construcción de un sentido, y que es la "forma" la que lo construye. Buñuel estaba matando al claro de luna al mostrar en su seno la inmundicia, no recreándose en él, del mismo modo que Sam Mendes no estaba haciendo apología antilatina porque el "malo" de Skyfall fuera un hispano, cosa que sólo se puede aseverar desde el simplismo más obtuso, obviando toda la faz caricaturesca del personaje y su historia de espía occidental resentido, que convierten al film más bien en una reflexión sobre el uso de "nuestros hijos de puta" por los servicios secretos del imperio -entre otros muchos valores del film, no caigamos nosotros también en la cortedad mental- y haciéndolo a través de una entrada temática y genérica perfectamente reconocible por el espectador como es la saga de James Bond. 

En efecto, una de las formas esenciales de subversión del maistream cinematográfico es introducirse a través de sus claves genéricas, que son las que involucran al espectador, para subvertirlo completamente desde dentro. Como en el caso de David Lynch -probablemente el ejemplo más claro de cómo el barroquismo exacerbado se convierte en pura subversión de los modos de representación hegemónicos- que nos hace entrar en sus propuestas como si lo hiciéramos en un thriller policíaco para después plantearnos una propuesta, que  no ya trasciende, sino que dinamita desde su interior, todas las claves del género hegemónico en la sociedad global de la información.

Mi tesis es que en Vigalondo, esta tendencia barroca lleva el signo de lo hispánico, en el mejor y más negro, ácido, irónico y trágico sentido de la palabra. Y eso a veces no se percibe, de ahí que tenga sus problemas con la taquilla -dice mucho de este país que Open Windows no haya sido una de las 10 películas más vistas en estas dos semanas-, que va buscando una cosa que luego no encuentra y por eso cree que no entieden. Podrían hacer lo que hace mucha gente con Almodóvar: ir a verlo por curiosidad malsana para luego ponerlo verde. Algo es algo. A Vigalondo, pues, hay que juzgarlo según parámetros distintos a los que se le suelen aplicar. Si cuando van a ver una película de Vigalondo van en busca de un correcto y estruendoso blockbuster hollywoodense o de una comedia gamberra, irán tan desencaminados como si buscan una peli indie o un lánguido relato visual producido en la Unión Europea. Busquen el alma barroca, que es la esencia de lo hispánico, tan inconmensurablemente indómito como alejado de la españolada y del españolismo ramplón, que ése se lo inventaron los borbones cuando se las tuvieron que ver con la herencia del alma hechizada y tormentosa de los Habsburgo y confundieron la Cristiandad con el cristianismo, y el Imperio con la administración del Estado.

Vigalondo no ha elegido contruirse un mundo propio como un cineasta europeo, sino trabajar en los instersiticios del mainstream. Pero con diferencias también esenciales respecto a otros cineastas españoles que explícitamente han decidido extranjerizar su trabajo, y pienso en dos ejemplos tan dispares como Isabel Coixet y Jaume Collet-Serra. Vigalondo no se ha ido a Hollywood, se ha traído  Hollywood a casa. Todo su cine destila un aroma a modernidad hispanizada. A veces, viendo sus pelis  tengo una sensación parecida a escuchar los diálogos de los Hermanos Marx traducidos por Tono o Mihura. Por eso digo que erramos si pensamos que Vigalondo está intentando ser un buen émulo de Hollywood.

Gustavo Doré, ilustración de El quijote

Evidentemente, hay otros muchos componentes en su cine, pero en este textito me ha apetecido destacar ese componente barroco, tamizado por la mirada oblicua y socarrona típica de la tradición hispánica. Como en todos los grandes autores teatrales, pictóricos y narrativos que transitaron la primera gran crisis existencial y cosmológica de la Época Moderna, el tema esencial de Vigalondo no es otro que el engaño a los ojos y la fuerza de la representación para suplantar a lo real. "Ni es cielo, ni es azul", que decían los Argensola. 
Pensemos en El Quijote y toda su deconstrucción de los patrones del realismo y de la autonomía burguesa de la ficción, sobre el simple enganche genérico de una llamada al buen juicio y la parodia de las novelas de caballerías, que no son más que la excusa para inventar y a la vez deconstruir, como hizo Velázquez, por su parte, en Las Meninas, las propias bases de la representación.  Pensemos cómo escoge todos los temas esenciales de la ficción de su época en Las Novelas Ejemplares, para después darles la vuelta como un  calcetín en El coloquio de los perros. Pensemos qué es Macbeth, sino un peón en manos de Lady Macbeth, qué es Hamlet sino el teatro en el teatro, qué es Otelo sino alguien que no ve sino la representación que el taimado Yago pone ante sus ojos, o que es La Tempestad sino una reflexión radical sobre la fuerza de la ficción. Y los mismo, de los sueños de Segismundo o de la mirada en bucle encuadrado de Velázquez en Las Hilanderas, o del juego con la luz y el exterior del la ventana abierta de Sánchez-Cotán o de Caravaggio. Sólo que la ventana de Vigalondo se ve en una doble colisión y tensión, porque ha de deconstruir la mirada sobre su fusión con el relato, ha de construir un espacio que colisiona continuamente con su trangresión narrativa. Es cine: la gramática visual del raccord exacerbada por la acción que la detesta y la exige.

Diego Velázquez, Cristo en casa de Marta y María

Poco voy a decir de Los Cronocrímenes (2007), porque hay quien lo ha hecho mucho mejor que yo lo haría pero, en tanto que es el primer largo de Nacho Vigalondo, nos da muchas pistas sobre su quehacer.  Primero, sobre cómo usa los géneros para enganchar al espectador. Nos encontramos con una producción española, de un director que había sido sorpresivamente nominado para los Óscar por un corto gamberro pero en el que la hibridación genérica (thriller de secuestro con rehenes y musical) ya señalaba a esa apropiación castiza de los cauces narrativos hollywoodenses. En Los Cronocrímenes también se hibridan dos géneros: el thriller de crímemes seriales (a eso parece apuntar el título), y por ende, algo del orden de las splatter movies y el cine de género "pulp" a lo Tarantino que está en la formación y en le imaginario estético-sentimental de la generación de Vigalondo, pero ahora entrecruzados con la ficción científica y los viajes en el tiempo. Ello hace, que las narrativas fracturadas, que son el santo y seña del cine postclásico hollywoodense, con sus desórdenes en la trama, sus saltos temporales, sus flasbacks no puntuados, e incluso, su uso narrativo de la amnesia (piénsese en Memento, pero a partir de ahí las películas de González Iñárritu, muchas de Tarantino, otras de Christopher Nolan, 500 days of Summer, etc, etc, etc....) es decir, los puzzle o mind game films, esté también presentes.  Con lo cual nos encontramos ya con una de las claves del proceder de Vigalondo como cineasta en este atraer los esquemas de Hollywood a la producción, presuntamente castiza y casera: para él Hollywood no es un lugar, ni una tendencia, ni una escuela, ni un mainstream mediático. Para Vigalondo, Hollywood es la mentalidad de su espectador modelo, el estado mediático y psíquico en el que este se halla en tanto espectador habitual de este tipo de ficción. Por lo tanto, lo que hace no es intentar sumarse a esa corriente, sino atraerla -y con ello al espectador cuya mentalidad está amoldada a ese canon- para subvertirla completamente por el procedimiento de su barroquización y su hispanización (que es algo sutil pero infinitamente distinto de su "españolización" o "europeización") desde la proyección irónica (fingidamente paródica) de otra mentalidad. 

Porque a partir de aquí, y sobre una idea del ingenio para el low cost que oscila entre lo picaresco y lo gracianesco y que rezuma inteligencia, resistencia y "gracia", lo que nos propone Vigalondo es una reflexión de hondo calado sobre la mirada. Los cronocrímenes es una ficción sobre un hombre que se mira para verse mirar. Y que en ese recontrarse con sus yoes futuros y pasados en una simultaneidad paradójica e imposible intenta rectificarse subjetivamente mientras su identidad se desmorona ente bultos de sangre, como el físco portentoso de Karra Elejalde metaforiza a la perfeción, hasta convertirse un fantasma de mirada teratológica.

 Es la idea de Zemeckis, pero llevada al límite con el máximo rigor trágico, mucho más cercano al de Chris Marker y con la complejidad contemporánea de Looper, Inception, Moon, Source Code, o Primer, generando un bucle que sólo puede cortar la decisión del sujeto incidiendo sobre el nudo del destino, en un magnífica metáfora del montaje que implica por igual al protagonista, al director y dueño de la máquina y al propio espectador: el corte como gesto de adueñamiento del tiempo, de enseñoramiento de la existencia, de libertad.

Mirada superficialmente, Extraterrestre (2011) puede parecer una simple gamberrada. Nada contra las gamberradas, pero en todo caso ésta, de serlo, es bastante más compleja y consistente de lo que parece a primera vista. Parece simplemente una caricatura a la española (es decir, de bajo presupuesto) de las películas de extraterrestres. Esto es, sin efectos especiales, sin naves y sin alienígenas. Pero bueno, ahí está el truco: se trata de una parodia sobre el espectáculo visual, cuyo tema esencial es de nuevo el ver. O más concretamente, lo imposible de ver. No lo ontológicamente invisible, sino aquello que por ser ónticamente invisble nos habla de lo imposible para el ojo. En este juego con las cámaras, con los raccords imposibles, con los ángulos muertos, Vigalondo está conculcando un principio implícito pero constante en el cine contemporáneo en el que la pantalla fílmica se ofrece como pantalla huésped para todas sus rivales, pero postulándose como auténtica interfaz del sentido, es decir, como la heredera legítima en la iconicidad occidental de la promesa de verlo todo que performa el encuadre moderno en perspectiva, porque la demanda escópica sólo puede ser satisfecha por el montaje analítico. Nada lo ejemplifica mejor a mi entender que esta secuencia (al menos es la que yo uso para explicarles esta idea a mis alumnos...)

Ahora bien, es la tradición barroca, como hemos visto, la que comienza deconstruyendo la representación en perspectiva como un simulacro de lo real, al explicitar sus bordes, al construir su sombra, al columpiarse sobre sus efectos gravitatorios como efecto de realidad: